Hay una mujer…

…muy honesta, que nació en una lomita que llaman “Ojo de agua”, rebuscando entre sobres y álbumes viejos. Abre y cierra carpetas manchadas, tira a un lado imágenes de la infancia, fotos de familia, asambleas de protocolos en países lejanos… Y saca, con sonrisa a medias primero, con mueca sostenida después, una inmensa postal, rojísima, con listas tricolores. La abre y me la muestra en silencio. Y viéndome mirarla despacio, pide y ordena: Mira, como diciéndo mírala más, mírala otra vez, encuentra lo que en ella habita.

Es una foto común, más común de lo que cabría juzgar. Todas las pantallas del mundo tienen esa foto. Casi todas las personas de América Latina tienen la foto. Venezuela es la foto. Pero el gesto medio instintivo de desenterrar la imagen de aquella gaveta, el gesto medio egoísta de buscarse a uno mismo, es otra cosa si se sabe que esa mujer es madre y esposa, y nació en una loma poco sublime, y tiene edad de isla, poco más de medio siglo, es como decir que tiene padecimientos, nostalgias, caprichos, utopías de isla.

Llega a la casa pasadas las 8.00 de la noche y se lanza a buscarse y encontrarse las raíces del dolor. Yo sé que ha llorado mucho. Ha pasado las madrugadas escudriñando noticieros, esperando ver los rostros, escuchar a las madres, palpitar a los jóvenes. Aparta la foto y la muestra sin mucho alivio a dos cómplices admirados. La sala está a media luz porque la familia de tres acaba de llegar y apenas dio tiempo para encender las habitaciones.

Se escapa un “qué lindo” ingenuo, (im)perdonable. Trato de aprender la foto de memoria. Ella está a la derecha, apretada en el borde donde se acaba la imagen, de perfil, con una sonrisa demasiado clara… y mira fijo a los ojos del hombre rotundo que le aprieta los hombros con firmeza, me apretaba duro, recuerda. Él, de frente, está diciéndole algo, tranquilo, tiene una picardía…, parece que va a soltar una broma.

La foto es casi casi un abrazo, un abrazo a media distancia, porque Chávez aquella tarde se acercó a cada una de las mujeres, las saludó y les regaló una imagen. Se habían tirado una foto formal, colectiva, él al centro de más de una decena de cubanas en Miraflores, con el cuadro de Bolívar al fondo. Al terminar les advirtió que no habría necesidad de celos, porque él quería tener una foto con cada una. Para cada una un recuerdo…

¿Qué te estaba diciendo?, pregunto. Y se avergüenza en par de segundos: no me acuerdo. Y yo impertinente: pero como no te vas a acordar! Se queda callada y al instante recupera -o fabrica- el diálogo, su diálogo: imagínate, no puedo recordar con exactitud qué me decía, él decía muchas cosas, hablaba de muchas cosas…, me estaba hablando de Fidel, sí, que lo cuidara mucho, él nos encargó a todas que cuidáramos a Fidel…